Scambiare la propria casa con una barca: le famiglie del Mediterraneo

Due settimane fa, tra i nostri vicini di barca c'era una famiglia argentina ancorata a largo della costa occidentale di Formentera. Come noi, vivono a tempo pieno su una barca da tre anni. Avendo solo una figlia di 12 anni, per loro è ancora più importante trovare un'altra famiglia con cui avere dei contatti. Poco tempo fa, ormeggiati a largo della costa meridionale di Ibiza, abbiamo avuto come vicini una famiglia tedesca e una svizzera. Purtroppo sono tutti tornati sulla terraferma. Ieri abbiamo viaggiato di notte e oggi ci siamo stabiliti a largo delle spiagge di Maiorca per incontrare la ciurma della S/Y Naos, una famiglia russa della Siberia. Hanno appena concluso il loro primo anno sul mare a bordo di una barca a vela in ferrocemento. Esatto, le barche possono essere fatte di cemento!

Abbiamo conosciuto gli abitanti della S/Y Naos ad Almería all'inizio di quest'anno. Come la nostra famiglia, sono stati costretti a interrompere la circumnavigazione a seguito dello scoppio della pandemia di COVID-19. Quando la Spagna ha annunciato il lockdown stavamo facendo delle riparazioni alla barca in vista dell'imminente traversata atlantica e il nostro squero è stato obbligato a chiudere. Eravamo isolati: di punto in bianco siamo rimasti senza eliche e servizi igienici per sette settimane. Lo stato di emergenza ci permetteva di lasciare l'imbarcazione solo per fare la spesa, quindi siamo stati costretti a scendere la scaletta e attraversare furtivamente il molo fino ai bagni, tenuti illegalmente aperti e puliti da un inserviente nostro complice. Ecco come abbiamo conosciuto Dan, Xenia e i loro tre bambini. Anche loro uscivano di soppiatto per usare i servizi igienici, senza farsi beccare dalle ronde della Guardia Civil. È incredibile come i momenti difficili ci spingano a instaurare legami intimi: letteralmente.

Quando lo stato d'emergenza è stato revocato, l'Atlantico era già stato raggiunto dalla stagione degli uragani. Non ci restava che attendere sei mesi in compagnia delle altre famiglie ormeggiate nel Mediterraneo occidentale, in attesa di partire per la transoceanica invernale.

Prima di scegliere la vita da nomade, Dan lavorava come meccanico in Siberia. Xenia è una programmatrice e lavora ancora da remoto oltre a fare da mamma ai suoi tre figli maschi di 1, 10 e 15 anni. Stasera il computer è spento, Xenia è seduta a prua e allatta il più piccolo mentre contemporaneamente ricuce a mano uno strappo della vela maestra. Dan è intento a meditare osservando un enorme foro apparso di recente sul timone. Poco fa abbiamo esaminato la perdita di benzina del nostro mezzo e individuato la causa nell'albero motore. È il classico cliché della vita di mare: riparare i danni della barca in località esotiche. Condividere consigli e suggerimenti sulla manutenzione sono il collante di ogni amicizia nata sul mare.

Stasera salgono sul gommone recuperato da una rimessa e ci raggiungono per una serata a base di cibo e giochi da tavolo. Per fortuna basterà qualche toppa, ricomprare una nuova vela avrebbe significato spendere 4000€. Un altro celebre aforisma che descrive fedelmente la vita a bordo è: gli scarti di una persona sono il tesoro di un'altra.

È difficile stabilire il numero esatto di famiglie che vivono sul mare perché tendono a scegliere i punti più remoti e a isolarsi. All'inizio del 2020 la cifra stimata per il Mediterraneo si aggirava tra i 20 e i 30 nuclei. Con la pandemia la stima è scesa in modo drastico a causa delle conseguenti difficoltà economiche. Se è vero che la vita sul mare comporta molte riparazioni, allora è anche vero che la manutenzione richiede un'attenta pianificazione delle spese e per questo le pandemie non sono certo d'aiuto.

A bordo della S/Y Naos si lavora da remoto e si scova qualche lavoretto occasionale da meccanico, noi sopravviviamo con un budget di 1300£ al mese (1400€ circa) ricavato dall'affitto della nostra casa nel Regno Unito e dal gruzzoletto che otteniamo con le pubblicità su YouTube. Le famiglie di mare sono altrettanto varie come quelle di terra in fatto di benessere e reddito. Il prezzo di una barca parte da 10.000£ (11.000€ circa) per un mezzo da rimettere, fino a raggiungere valori incalcolabili. Ma come ogni marinaio di vecchia data sa, non importa quanto guadagni bensì quanto risparmi.

Come la maggior parte dei liveaboard, risparmiamo soldi evitando i porti durante l'alta stagione, sfruttiamo l'energia solare per avere elettricità e acqua e ci occupiamo noi stessi della manutenzione, una spesa ampiamente sottostimata che rischia di far naufragare il sogno. Lo shopping è un lusso da concedersi sporadicamente (non che servano molti vestiti) e il parrucchiere è rimpiazzato da un paio di forbici da cucina. Laviamo i piatti con l'acqua di mare e ci spingiamo a riva solo per la raccolta differenziata, la spesa e qualche gita nell'entroterra: amiamo le escursioni a piedi. A parte queste eccezioni, siamo lupi di mare.

Questa vita da sogno all'insegna di transitorietà e piedi scalzi è nata come un patto tra me e Irenka quando ci siamo conosciuti facendo gli skipper in Grecia e Croazia. Una gravidanza inaspettata non è certo il miglior punto di partenza per una relazione a lungo termine o un progetto di vita, ma noi abbiamo deciso di intrecciare i nostri destini promettendoci che un giorno, qualunque cosa sarebbe accaduta, avremmo circumnavigato il globo insieme. Tre bambini, parecchi progetti di start-up falliti, qualche lavoro di ristrutturazione e un matrimonio da 180£ (200€) più tardi, quel sogno (e budget!) è diventato realtà, seppur con 10 anni di ritardo rispetto al piano iniziale.

Nel frattempo abbiamo affrontato burrasche in mare, attacchi canini a terra e numerose punture di medusa. Irenka ha persino perso i capelli per molti mesi a causa di una misteriosa malattia. Non abbiamo avuto sempre il vento in poppa. Ma mentre agli occhi di tanti questa scelta di vita indipendente, precaria, destrutturata sembri indulgente e irresponsabile, per noi genitori si tratta di assecondare il profondo desiderio di condividere un'esistenza di scoperte, viaggi e avventure con i nostri bambini.

Fino a poco tempo fa ricevevamo una bella dose di critiche per aver privato i nostri figli di metodi d'istruzione tradizionali e strutture sociali. In effetti, è una forma di distanziamento sociale portata all'estremo. Sul mare non esistono giochi di squadra, pomeriggi al centro commerciale con gli amici o cene con i parenti, le attività che descrivono il concetto di "normalità" per la società attuale. Eppure, traiamo beneficio da uno stile di vita che genera resilienza, solidarietà, comunicazione e intraprendenza, caratteristiche che è difficile insegnare in classe e purtroppo secondo molti sondaggi scarseggiano tra le capacità dei laureati. Pare che viaggiare non apra solo la mente dei bambini ma aumenti anche le loro opportunità di trovare lavoro.

Rowan è una ragazza autodidatta molto motivata nello studio: passa molte ore al giorno a studiare per superare sette certificazioni IGCSE e nutre ambizioni di poter entrare nell'equipaggio di un lussuoso yacht o nella Royal Navy. I suoi fratelli minori preferiscono lo snorkelling o i tuffi acrobatici, quindi a volte dobbiamo lottare per fargli fare i compiti. Ma tutti e tre suonano uno strumento musicale e compongono spesso la musica per il nostro blog sulle avventure di una famiglia in mare. Conoscono le basi dello spagnolo, non hanno problemi a socializzare e sono molto attivi. Non disponendo di console per i videogame a bordo, nostro figlio maggiore si è messo a programmare da solo giochi per il pc. La maggior parte dei loro amici sono figli di famiglie in viaggio provenienti da ogni parte del mondo, vivono in isolamento e ricevono un'istruzione parentale. Alcuni viaggiano in mare, altri via terra. Mentre molti genitori sono preoccupati per l'incursione dei social media nella vita familiare, per i bambini che vivono in barca sono un manna dal cielo, e li usano, come noi adulti, per mantenere i contatti e organizzare incontri.

Finora abbiamo viaggiato avanti e indietro attraverso il Mediterraneo, dai siti storici sul confine Turchia/Siria, fino agli impianti sciistici di Spagna e Grecia. Proprio così, Grecia e Spagna hanno delle discese nevose piuttosto convenienti! Anche dopo tre anni di esplorazioni nel Mediterraneo ci restano ancora un sacco di cose da vedere. Tuttavia, fremiamo all'idea di vedere nuove parti del mondo e di incontrare altri membri della comunità errante del mare.

Le prossime tappe includono un mese di navigazione attraverso le Isole Canarie, la discesa a sud lungo la costa africana occidentale fino a Capo Verde e la conquista dei Caraibi. Dopo questa spedizione abbiamo in mente di percorrere il Canale di Panama verso il Sud del Pacifico e oltre.

Chissà quante famiglie saranno ancora là fuori quando raggiungeremo queste mete remote. Forse il coronavirus aumenterà i pregiudizi nei confronti dell'universo straniero facendoli diventare talmente radicati da determinare la chiusura delle frontiere. Gli stili di vita nomadi saranno guardati con sospetto? Oppure la recente accettazione dello smart-working combinata al rifiuto di spazi condivisi/lavorativi affollati ci porterà a riconoscere cosa conta davvero nella vita e a ritrovare il senso di comunità, come hanno fatto le famiglie che vivono in barca? Spero proprio di sì.

Se succederà, avanti tutta. L'acqua è stupenda.

Seguite le avventure di Alan e della sua famiglia sul loro canale YouTube.