Cosa sono gli hutong, dove si trova l’anima autentica delle città cinesi

Immaginate una vecchia strada cinese: il passaggio è stretto, gli edifici si accalcano su entrambi i lati, e la disposizione è così frammentata che è facile perdersi nella confusione. I venditori espongono la merce sulle bancarelle, il cibo viene servito da finestre appannate. Le persone si incontrano, mangiano e contrattano sotto le tettoie. I veicoli si spostano sul marciapiede: rari antichi risciò trainati da uomini a piedi, o moderni scooter guidati da motociclisti con il casco. Qui, tutto brulica di vita cittadina da oltre 700 anni.

La strada che avete immaginato è un hutong, un vicolo tradizionale che un tempo rappresentava il cuore pulsante delle città cinesi. Risalenti ufficialmente alla dinastia degli Yuan (1271- 1368), questi stretti passaggi pedonali che si intricano in una fitta rete sono stati costruiti per secoli. Sono comunemente associati alla Cina settentrionale, ma sono diffusi in tutto il paese, come i lòngtáng di Shanghai. Negli hutong, le case e le botteghe erano ammassate e collegate da un labirinto di stradine che pullulavano di vita comunitaria e attività commerciali. La densità tratteneva il calore in inverno, offriva ombra in estate e proteggeva spazi preziosi all’interno delle mura difensive.

Oggi, le città cinesi sono cambiate dai tempi d’oro degli hutong. Chi visita la Cina per la prima volta, rimarrà a bocca aperta davanti agli skyline urbani, costellati di grattacieli residenziali che sembrano file infinite di mattoni e cemento. Quest’architettura ha i suoi vantaggi: gli abitanti godono regolarmente di un buon sistema idraulico, elettricità costante, aria condizionata e wi-fi ad alta velocità, comodità che fino a una generazione fa molti cinesi potevano solo immaginare. Fuori casa, i cittadini dispongono di marciapiedi ampi, ponti pedonali, piste ciclabili e parchi, mentre le autostrade principali possono avere quattro, sei o otto corsie.

Insomma, le città cinesi sono sempre più comode da vivere, soprattutto per le famiglie della classe media, e oggi metà della popolazione abita in città o nelle periferie. Il tenore di vita è visibilmente migliorato per milioni di persone, e i tassi di criminalità violenta sono tra i più bassi al mondo. Pur prendendo con la dovuta cautela le statistiche ufficiali, una cosa è certa: le città cinesi si stanno espandendo grazie a milioni di persone che dalle campagne si trasferiscono nei centri urbani in cerca di una vita migliore. Se nelle conversazioni sulla Cina ricorre spesso il tema della sua enorme popolazione, il fatto che il paese riesca a dare un tetto e da mangiare a 1,4 miliardi di cittadini (più di tutti gli stati africani messi insieme) resta una meraviglia dell’epoca moderna.

Tutto questo sviluppo ha però dei lati negativi. I centri storici di molte città, inclusi gli hutong, sono stati sacrificati per far posto a nuovi progetti edilizi. Abbattere i vecchi quartieri è più economico e semplice che restaurarli. La città di Shenzhen è stata una delle prime vittime: le autorità locali hanno raso al suolo gli storici ‘villaggi urbani’ per costruire zone commerciali. In vista delle Olimpiadi estive del 2008, Pechino demolì vaste porzioni della città vecchia per ricostruire il distretto di Qianmen, oggi trasformato in un centro commerciale all’aperto con negozi di lusso. Inoltre, la distruzione del quartiere antico di Kashgar è stata ampiamente criticata come una cancellazione deliberata del patrimonio uiguro. La maggior parte delle persone, cinesi e straniere, approva la modernizzazione, ma uno sviluppo incontrollato può avere un prezzo elevato, e a pagarlo potrebbero essere gli hutong.

Questi vicoli avevano già perso la propria popolarità durante la Rivoluzione Culturale, quando le strade furono allargate e asfaltate. Con l’ascesa al potere di Mao Zedong, solo a Pechino si contavano circa 1330 hutong. Ma proprio come il Partito comunista rifiutava templi e palazzi, molti funzionari vedevano negli antichi vicoli un simbolo del passato feudale e vollero raderli al suolo: camion e biciclette richiedevano più spazio, e il governo si impegnò a migliorare le condizioni abitative e sanitarie in quelli che ormai erano diventati dei nuclei urbani degradati.

Cosa potrà salvare gli hutong dalla scomparsa definitiva? Con ogni probabilità, il turismo. I grattacieli non accendono l’immaginazione come i vicoli secolari, e i viaggiatori (sia cinesi sia stranieri) vogliono vedere la Cina pittoresca di un tempo. È per questo che le antiche case a corte sono state riconvertite in hotel, e uomini con la coda di cavallo e le lunghe pipe accompagnano i visitatori in ristoranti tradizionali di noodles. Le città più antiche decorano le vie con statue a grandezza naturale di mercanti e lavoratori della dinastia dei Qing, e i turisti locali si vestono regolarmente con abiti d’epoca per scattarsi selfie tra le facciate antiche. Questi ritratti in costume non avrebbero senso sullo sfondo di grattacieli e di un traffico paralizzato: sono gli hutong che danno vita a fantasie nostalgiche.

La tutela del patrimonio storico assume forme diverse in Cina: alcuni siti vengono lasciati intatti, altri restaurati, altri ancora ricostruiti da zero. A differenza di una fortezza o di un santuario antico, però, gli hutong non sono monumenti statici, ma un intreccio di edifici che si è sviluppato in modo spontaneo nel corso di decenni, se non secoli. Un hutong autentico non si può costruire su misura, come la replica della Casa Bianca a Hangzhou. Per questo, molti sindaci li restaurano e incoraggiano le persone a visitarli. Sebbene gli hutong conservati siano oggi più puliti che in passato, e spesso pieni di ristoranti alla moda e negozi di souvenir, lo spirito di queste strade resiste, richiamando le persone su sentieri intimi dove l’incontro con l’altro è inevitabile. Come l’agorà greca o il suq mediorientale, l’hutong è il cuore pulsante della società cinese. Passeggiare in questi vicoli significa entrare in contatto con l’anima urbana della nazione e contribuire a tenerla in vita.