Odio l’estate. Rifugiarsi alle Eolie fuori stagione

Arriviamo al tramonto e ceniamo Al Panorama, nuovo ristorante a picco sul mare, di fronte all’isola di Vulcano. Alle Eolie il paesaggio è qualcosa da contemplare, ma non solo. È qualcosa che si mangia, si beve, si annusa.

Impossibile immaginare queste isole senza vigne e capperi, senza l’agricoltura e gli agricoltori che da millenni ricamano i fianchi delle colline e, così facendo, tengono in vita intere comunità.

Il simbolo di questa relazione ostinata tra uomo e ambiente è forse la Malvasia delle Lipari, il vino principe dell’arcipelago. La producono una dozzina di piccole cantine indipendenti, spesso famiglie che hanno scelto di restare o di tornare. Hauner, Caravaglio, Virgona, d’Amico: dietro ogni bottiglia c’è una storia, prima ancora che un vino.

Lo stesso accade a tavola. Dal Filippino alla pizzeria Vulcanica, dove si impasta con l’antico grano margherito, fino alle trattorie del centro, incontriamo famiglie che hanno mantenuto aperte attività, recuperato coltivazioni, creato lavoro. Per chi vive qui è un modo per restare. Per chi arriva, un motivo in più per capire che le Eolie non sono soltanto il blu del mare.

A Lipari ci sono una ventina di chiese e una cattedrale. Saliamo al castello e, tra le imponenti mura cinquecentesche, entriamo nel Museo Archeologico Eoliano. Qui basta poco per ridimensionare la nostra idea del tempo: su queste isole l’uomo vive dal Neolitico. Seimila anni di storia in mezzo al Mediterraneo.

Al tramonto compare un arcobaleno e saliamo su una barca a vela per fare il giro dell’isola. Alessandro ci indica l’orizzonte e noi, diligenti, prendiamo nota: Stromboli e Panarea, lo scoglio del Carabiniere, Salina appena sfiorata, Vulcano alle nostre spalle, Alicudi e Filicudi in lontananza.

Quando ci tuffiamo vicino ai faraglioni è ormai notte. Intorno poche barche, sopra di noi molte stelle. A ottobre anche il buio sembra più profondo e il cielo ancora più grande.

A Vulcano ci aspetta un trekking tranquillo fino al Gran Cratere della Fossa, 481 metri sopra il mare.

La guida racconta la tenacia con cui nei secoli gli abitanti hanno imparato a convivere con gli umori del mostro: villaggi abbandonati dopo le eruzioni e poi nuovamente abitati, ogni volta ricominciando quasi da zero.

L’ultima grande eruzione risale alla fine dell’Ottocento. Poi Vulcano è tornata a popolarsi e, nel Novecento, anche il cinema ha contribuito a trasformare questo paesaggio remoto in un luogo dell’immaginario.

I film Vulcano (con Anna Magnani) e Stromboli (di Roberto Rossellini), girati quasi contemporaneamente, mostrarono a milioni di persone un arcipelago di crateri, spiagge nere, pescatori, mare e natura aspra. Esotico ma raggiungibile. Dopo di loro sarebbero arrivati Antonioni, i fratelli Taviani, Nanni Moretti, Marco Tullio Giordana, Troisi e, oggi, Christopher Nolan.

Guadagniamo la cima. L’odore dello zolfo ci avvolge e le fumarole diventano i turiboli di una grande cattedrale a cielo aperto.

Più tardi, alla spiaggia delle Sabbie Nere, il mare è ancora caldo. Pochissimi bagnanti, quasi nessun rumore. Alle Acque Calde le sorgenti sulfuree attirano qualche persona in più. Noi desistiamo: è ora di pranzo.

Anche questa, in fondo, è una delle grandi libertà del fuori stagione: non avere liste da spuntare, niente da mostrare compulsivamente. Anzi, siamo pervasi da una sorta di pudore nel condividere queste esperienze come se, in fondo, volessimo raccontarle solo a chi è in grado di rispettare questi luoghi.

A Filicudi tutto quello di cui abbiamo bisogno sembra stare nel raggio di pochi passi. L’Hotel Phenicusa è accanto al molo. Da Nino sul Mare - ristorante, bar e rifugio per peccatori di gola - è a tre minuti a piedi.

Non serve molto altro. Qui si viene soprattutto per il silenzio e per quella particolare sensazione di essere momentaneamente usciti dal mondo.

Con l’archeologa Maria Clara Martinelli visitiamo il piccolo Museo Bernabò Brea, distaccamento della sede di Lipari. Più che un museo sembra un rifugio di oggetti: cose sopravvissute agli uomini che le hanno usate, capaci ancora di raccontare le vite passate da quest’isola. Perché anche Filicudi, che oggi appare così remota, schiva, semi nascosta, ha una storia antichissima.

Proseguiamo a piedi lungo il porto e poi saliamo verso la Montagnola, 174 metri a picco sul mare, nel cuore della penisola di Capo Graziano. Il sentiero è impervio quanto scenografico. In cima ci aspettano i resti di un villaggio di capanne abitato millenni fa. Intorno, il Mediterraneo a trecentosessanta gradi.

Da quassù è facile capire perché queste isole siano state abitate, abbandonate, riconquistate, coltivate, raccontate e desiderate per migliaia di anni. E viene spontaneo provare gratitudine per chi, ieri come oggi, continua a mantenerle vive.

È ottobre. Il mare è ancora caldo, il sole c’è, i ristoranti sono aperti. Solo la folla è scomparsa. Forse non è vero che odio l’estate. Odio luglio e agosto.

Angelo ha viaggiato con Brandeolie.it. I collaboratori di Lonely Planet non accettano gratuità in cambio di recensioni positive.