Da principiante dell’outdoor a vera appassionata: gli errori che mi hanno fatto amare la natura

Curiosità: sto scrivendo questo articolo accanto al mio falò mentre sono in campeggio da sola; la mia unica compagnia sono le lucciole che sfrecciano nell’oscurità come piccole astronavi vivaci e, ogni tanto, una rana toro. Viaggiare – e soprattutto andare in campeggio – da sola come donna sta diventando sempre più comune (evviva!), ma molte persone continuano a dirmi: «Non potrei mai farlo».

Non ero una ragazza che amava stare all’aria aperta in senso avventuroso: il mio tipo di attività all’aperto assomigliava più a partite di calcio amatoriali e pomeriggi estivi in piscina nel quartiere. Questa tendenza è continuata anche nella mia vita da adulta e nella mia carriera nel mondo dei viaggi: amavo scrivere di arte e cultura in tutto il mondo, ma l’avventura all’aria aperta mi sembrava ancora una cosa lontana, riservata a persone molto più esperte e intrepide di me.

Poi sono stata invitata a un viaggio nella Patagonia cilena che mi ha praticamente cambiato la vita. È stato un trekking guidato di 5 giorni molto impegnativo su un terreno accidentato – di solito mi trovavo in coda al gruppo, ma, cavolo, ce l’ho fatta. Quel trekking mi ha mostrato di cosa ero capace e ho deciso che l’avrei fatto da sola una volta tornata a casa. Poco dopo, ho approfittato dei saldi sull’attrezzatura da campeggio e mi sono diretta nei boschi.

Ho iniziato in piccolo, prenotando brevi soggiorni in campeggi vicino a casa, fino a trovare il coraggio di viaggiare da sola nell’Ovest americano per 3 settimane. Ho esplorato paesaggi che avevo visto solo in foto, luoghi che mi hanno letteralmente fatto piangere di meraviglia – il tutto quasi interamente da sola. Da quel momento, sono diventata irrevocabilmente e completamente dipendente dall’avventura all’aria aperta.

Ma non è sempre stato tutto rose e fiori. Ho combinato pasticci, fatto cose stupide e ho avuto semplicemente paura. Giusto per chiarire, non sto dicendo di buttarsi a capofitto senza prepararsi (è pericoloso!), ma volevo condividere con voi alcune di queste storie per rendere l’avventura all’aria aperta un po’ più umana – non dobbiamo essere tutti uomini robusti con gli addominali scolpiti che praticano l’arrampicata fin dall’infanzia – e a volte le cose non vanno secondo i piani. Ma Madre Natura è qui per noi, indipendentemente da come ci presentiamo alla sua porta, e imparare a muoverci nel suo regno non è così impossibile come a volte può sembrare.

La nebbia era una coltre vellutata che avvolgeva la Skyline Drive, una strada (ironicamente, in quel momento) nota per offrire alcuni dei panorami più belli a est del Mississippi. Io e mio marito restammo a bocca aperta mentre le nuvole si chiudevano lentamente attorno alla nostra auto.

“Domanda seria: siamo morti e semplicemente non lo sappiamo ancora?” ha ridacchiato, quasi per scherzo. Ho riso nervosamente mentre serpeggiavamo lentamente lungo il crinale verso il nostro campeggio, il famoso Big Meadows nel Parco Nazionale dello Shenandoah. Quando avevo prenotato la nostra piazzola diversi mesi prima, mi ero ritenuta furba: le piazzole per le tende sono molto ravvicinate, fatta eccezione per una manciata di piazzole situate nei boschi che circondano il campeggio, ed ero riuscita a ottenere quella più lontana da tutti gli altri, un assaggio di solitudine pur mantenendo l’accesso a servizi come i bagni e i rubinetti dell’acqua.

La nebbia si è diradata abbastanza a lungo da permetterci di montare la tenda, con le nostre cose che si inumidivano mentre l’aria umida ci avvolgeva. Ben presto ci siamo ritrovati avvolti da un’oscurità opaca che non solo soffocava la luce proveniente da qualsiasi altro campeggiatore, ma anche il suono. Era un bozzolo silenzioso e senza luce, uno scenario tutt’altro che ideale dato che eravamo stati ripetutamente avvertiti che la popolazione di orsi di Shenandoah, superiore alla media, frequentava il campeggio.

Potrebbe sembrare sciocco agli avventurieri incalliti – soprattutto perché tecnicamente non eravamo soli nella natura selvaggia – ma eravamo spaventati. L’assenza di stimoli era inquietante e riuscivamo a dormire solo a tratti a causa della paranoia per gli orsi; non saremmo stati in grado di sentirli se si fossero avvicinati.

Con gli occhi ancora assonnati, ci siamo svegliati in mezzo a un’altra nebbia – un po’ più leggera, ma comunque un fantasma presente e silenzioso. Anche se il nostro umore non era proprio allegrissimo, abbiamo preparato i bagagli e ci siamo diretti verso il sentiero che avevamo in programma di percorrere, uno che scendeva in profondità nelle valli e tornava indietro lungo ripidi crinali.

Mentre avanzavamo a passo lento, la nebbia si trasformò gradualmente in qualcosa di diverso. Perse il suo carattere minaccioso e danzò giocosamente lungo le cascate e tra un’esplosione di funghi multicolori. Avvolgeva le colline verdi, ma invece di nasconderci, metteva in risalto dettagli insoliti, quasi a dirci: «Guardate qui, non è bellissimo?» È diventata una protagonista incantevole nella nostra avventura a due alla scoperta della natura, un’esperienza che ci saremmo persi se la sera prima avessimo rinunciato al nostro programma di campeggio per paura.

Abbiamo goduto di una vista mozzafiato sulle montagne quel giorno? No. Ma abbiamo imparato qualcosa sulla nostra tenacia e abbiamo cambiato la nostra concezione di cosa potesse essere una bella “escursione in montagna”: abbiamo imparato a smettere di cercare il panorama e ad apprezzare le cose che avevamo proprio davanti a noi.

Lezione n. 1: Potresti essere più coraggioso di quanto pensi.

Lo ammetto: ero un po’ presuntuosa. Quando non sono in viaggio, lavoro come acrobata aerea, il che significa che mi ritrovo spesso appesa alle mie mani. Così, quando sono andata a fare arrampicata per la prima volta in assoluto a Chattanooga, ho insistito per farlo su una roccia vera, dato che, nella mia testa, avevo già un vantaggio sulle basi.

E invece mi sono ritrovata letteralmente a tremare nelle mie scarpe da arrampicata a circa 9 metri di altezza, con lo sguardo in preda al panico alla ricerca di qualcosa – qualsiasi cosa – a cui aggrapparmi.

“Non capisco proprio dove dovrei andare?!” ho supplicato la mia guida-slash-compagno di assicurazione. Il sudore mi colava sul viso mentre ansimavo disperatamente, profondamente consapevole della forza che mi abbandonava.

“Guarda alla tua sinistra e vedi dove riesci a trovare un appiglio”, mi ha incoraggiato. I miei avambracci erano in fiamme e la mia voce tremava mentre usciva dal mio petto. “Come avete fatto a salire fin qui?”, ho piagnucolato.

«Lascia andare e prenditi un attimo di pausa», mi suggerì amabilmente. Lo guardai come se gli fosse spuntata un’altra testa. «Cosa intendi con “lascia andare”?!» strillai. Nell’acrobatica aerea, lasciar andare equivale a una morte piuttosto scomoda – come può non essere lo stesso nell’arrampicata?

Alla fine, le mie mani hanno deciso per me: la mia presa fragile ha finalmente ceduto e sono oscillata via dalla parete urlando una serie di imprecazioni che avrebbero reso orgoglioso un marinaio. Poi, penzolando lì nel sole del tardo pomeriggio, mi sono resa conto che ero ancora viva e vegeta.

Con le mani ancora tremanti per il nervosismo, sono tornata sulla roccia e, con un aiuto dal mio amico sotto, ho risalito lentamente il punto critico, arrivando infine in cima alla (modesta) parete rocciosa. Con le gambe molli e ansimante, mi sono guardato alle spalle per vedere l’ampia curva blu del fiume Tennessee che tagliava una morbida coltre di verde sfumata d’oro. Il mio cuore ha rallentato e ho respirato la brezza che mi accarezzava il viso. Ah, eccola lì, la ragione per cui facciamo cose del genere.

Quel giorno ho imparato che va bene – a volte è addirittura vantaggioso – cadere. In senso pratico, ho imparato moltissimo sull’arrampicata, ma ho anche imparato che premere il pulsante di reset non è nulla di cui vergognarsi. Dopotutto, sono comunque arrivata in cima.

Lezione n. 2: Va bene essere negati nelle cose nuove. Ci arriverai.

Non c’è niente di paragonabile a quel momento in cui ti rendi conto di esserti perso: è un doppio colpo, un nodo alla gola e un turbinio di pensieri mentre cerchi di capire 1) dove ti trovi e 2) dove hai sbagliato.

Quella sensazione mi ha travolto quando mi sono reso conto che il sentiero che stavo seguendo attraverso la Tahoe National Forest era scomparso sotto i miei piedi, lasciandomi isolato su uno sperone roccioso accanto a un torrente impetuoso gonfiato dall’acqua di disgelo.

Confessione completa: non mi ero preparato per questa escursione. Avevo deciso di fare una sosta improvvisata lungo la strada per andare a trovare un amico a Truckee, e mi ero limitata a localizzare in anticipo l’inizio del sentiero – non mi ero nemmeno preoccupata di scaricare il percorso dalla mia app di escursionismo (ancora non capisco perché abbia commesso proprio quell’errore). Era l’inizio di marzo e tecnicamente fuori stagione, quindi all’inizio del sentiero erano stati rimossi tutti i volantini informativi e le mappe. Anche se questo avrebbe dovuto essere sufficiente a dissuadermi, la mia sicurezza era rafforzata dalla manciata di auto nel parcheggio e da quello che sembrava essere un punto di partenza chiaramente segnalato.

Sono partita felice, respirando a pieni polmoni l’aria fresca mentre mi facevo strada tra cumuli di neve crostosa e semisciolta, seguendo quello che pensavo fosse il sentiero. Dopo circa 20 minuti, però, la mia serenità è svanita quando il percorso che stavo seguendo è scomparso come se non fosse mai esistito. Ho fissato con lo sguardo assente un vicolo cieco che si presentava troppo presto per sembrare davvero il capolinea del sentiero. Ho vagato lungo le rive del torrente alla ricerca di un modo per attraversarlo, ma la corrente d’acqua gelida ruggiva a una velocità impressionante, vanificando ogni speranza di raggiungere l’altra sponda. Poi mi sono voltata e ho scoperto che il sentiero che stavo seguendo forse non era affatto un sentiero, e la vista era solo un groviglio di arbusti e alberi. Da lì, un senso di nervosismo e agitazione.

Mi sono fatta strada attraverso uno stretto corridoio di alberi, cercando di seguire il più possibile la mia traiettoria originale e di combattere il panico crescente. Ho controllato il telefono per vedere se riuscivo a localizzarmi su Google Maps. Nessuna copertura. Per fortuna, ho presto individuato una macchia di neve con l’impronta esatta del mio scarpone: ero sulla strada giusta. Mi sono fatta strada a tentoni tra la vegetazione fino a quando, guarda un po’, mi sono ritrovata all’inizio del sentiero.

Si sarebbe potuto pensare che fosse abbastanza per me. Ma no, mi sono rifiutata di accettare la sconfitta; sicuramente avevo solo sbagliato una volta e un’escursione gloriosa mi aspettava ancora. Ho fatto dietrofront e mi sono incamminata sul sentiero ancora una volta.

Ma mi sono persa. Di nuovo. Questa volta, solo leggermente fuori strada rispetto alla mia prima escursione. Almeno ero stata più attenta alla direzione, prendendo mentalmente nota dei punti di riferimento nel caso avessi dovuto tornare indietro – cosa che ho fatto. Sono arrivata di nuovo al parcheggio, ma sono abbastanza sicura che il mio proverbiale gatto abbia perso una delle sue nove vite nel processo.

Facciamo un salto in avanti di diversi mesi fino al mio viaggio on the road negli Stati Uniti occidentali. Mi ero svegliato all’alba per percorrere le spettacolari creste del Capitol Reef National Park lungo un percorso di 11 miglia che offriva viste panoramiche sulle scogliere di roccia rossa. Camminare nel deserto è diverso dal camminare nei boschi: non si lasciano tracce e non c’è nulla da seguire se ci si perde. Invece dei segnali, il sentiero è segnato da ometti di varie dimensioni e forme, alcuni dei quali non sono altro che un puntino sullo sfondo brullo.

Dopo la mia catastrofe escursionistica a Tahoe, avevo apportato alcuni miglioramenti al mio sistema: mappe cartacee e digitali sempre, familiarità con la bussola e controlli regolari con mio marito a casa in Tennessee. Ma nonostante tutto ciò, non è passato molto tempo prima che la cresta che stavo seguendo lasciasse il posto a un’ampia distesa rocciosa che mi confondeva la vista con le sue complessità; semplicemente non riuscivo a individuare alcun cumulo di pietre che sembrasse indicare la strada.

Ero pronta a interrompere la mia missione quando un paio di escursionisti mi hanno superata e hanno proseguito, dando l’impressione di sapere esattamente dove stavano andando. Ho fatto appello alle mie doti estroverse e li ho seguiti.

“Ciao a tutti! Sono qui da sola – non voglio rovinare la vostra escursione, ma va bene se vi seguo un po’ finché non troviamo un sentiero più chiaro?”

È venuto fuori che uno di loro era un Eagle Scout specializzato in navigazione ed entrambi erano entusiasti di avere un po’ di compagnia dopo aver trascorso diversi mesi in viaggio insieme in giro per il paese. Quella che avrebbe potuto essere 1) una pericolosa escursione in solitaria o 2) una rinuncia all’escursione, si è trasformata in un fantastico pomeriggio trascorso ad arrampicarmi sul paesaggio ultraterreno dello Utah con dei nuovi amici, tutto perché un errore del passato mi ha insegnato a prepararmi per gli scenari peggiori e a riconoscere i miei limiti.

Lezione #3: Trova degli amici che ti aiutino nei momenti difficili – non c’è da vergognarsi nel chiedere aiuto.

Era una giornata splendida per andare in kayak lungo la suggestiva costa sud-occidentale dell’Oregon: avevamo avvistato numerose stelle marine color mandarino e prugna, una mamma foca con il suo cucciolo curioso e grappoli di timidi anemoni di mare aggrappati agli affioramenti rocciosi. Era un sogno per chiunque abbia mai desiderato vedere il meglio del Pacifico nord-occidentale.

Uno dei miei colleghi mi ha scattato una foto mentre galleggiavo sulle onde color smeraldo, guardando verso l’orizzonte come se stessi tranquillamente assaporando la bellezza che mi circondava. La realtà? Stavo facendo respiri profondi e disperati cercando di non vomitare fuori dal kayak davanti a un gruppo di persone che avevo appena conosciuto.

Vedete, la cinetosi è una caratteristica della mia famiglia, un fatto che cerco di ignorare con vari gradi di successo. In quel giorno particolare, ho scommesso che sarei riuscita a tenermi in piedi – e ho perso. Il sudore dell’ansia mi luccicava sulla fronte mentre il mio kayak ondeggiava sulle onde in arrivo, con lo stomaco che si rivoltava ad ogni salita e discesa dell’imbarcazione. Le guide mi hanno aiutato a tenere a bada il malessere con gomme allo zenzero e braccialetti per i punti di pressione, ma quando è arrivato il momento di andare, ho fatto strada verso la spiaggia sabbiosa, praticamente saltando fuori dalla mia barca per sedermi con la testa tra le mani mentre la terra si stabilizzava sotto di me.

In un certo senso, la situazione era deprimente: esplorare la costa dell’Oregon era sempre stato un mio sogno, e quando è arrivato il momento non riuscivo quasi a concentrarmi sulle cose meravigliose che mi circondavano perché il mio corpo non voleva collaborare. È difficile essere indulgenti con se stessi quando si prova così tanta FOMO.

E ora il colpo di grazia: il giorno dopo avremmo dovuto fare kayak in acque bianche, un’altra avventura acquatica con molti movimenti su e giù. E anche se mi sarei costretta a farlo a tutti i costi (perché, nel bene e nel male, sono una di quelle persone che preferirebbero morire piuttosto che mollare), non mi andava affatto di sentirmi di nuovo male così presto.

Il giorno dopo ci siamo preparati e ci siamo diretti verso le rive del possente fiume Rogue, un colosso lungo 346 chilometri famoso per le sue rapide. Con il ricordo del mio pomeriggio di nausea in mare ancora fresco nella mente, sono salita sul kayak gonfiabile – una prima volta per me – quasi certa che avrei concluso la giornata vomitando o cadendo in acqua.

Abbiamo iniziato con piccole rapide che solleticavano il fondo delle nostre imbarcazioni, per poi passare, poco a poco, a rapide più impegnative. La mia barca ondeggiava, oscillava e girava su se stessa, ma non ho provato nemmeno un accenno di nausea, probabilmente grazie all’adrenalina che si prova sfrecciando tra le onde. Anzi, mi faceva male il viso a forza di sorridere, mentre il mio sistema nervoso si deliziava con gli spruzzi freschi sulla pelle e la velocità tangibile sotto la mia barca. Tra una rapida e l’altra, scivolavo lentamente sull’acqua liscia come uno specchio, osservando i falchi pescatori e le aquile calve che volavano lungo la linea degli alberi – non avevo mai visto un’aquila calva in natura prima d’ora.

Ho concluso il viaggio con un finale in grande stile attraverso una rapida di Classe 3, sentendomi rinvigorita e calcolando nella mia testa quando potrei riuscire a fare di nuovo qualcosa di simile. Alla fine, se avessi lasciato che l’ansia avesse la meglio su di me, mi sarei persa una delle mie giornate preferite in assoluto di avventura all’aria aperta. Ma il confronto tra queste esperienze mi ha mostrato anche qualcos’altro: ora posso tranquillamente dire che il kayak da mare probabilmente non fa per me e va bene così.

Lezione #4: Prova cose nuove per scoprire i tuoi limiti – e forse le tue nuove attività preferite.

Le avventure all’aria aperta riservano molti più momenti imbarazzanti di quanto l’industria vi faccia credere, e ognuno di essi aggiunge un altro punto a vostro favore. L’esperienza finisce per essere un’ottima maestra, quindi informatevi bene e accettate la sfida, un fallimento alla volta.