Route 66: come cambia il paesaggio da Chicago al Pacifico, stato dopo stato
La Route 66 è la più celebre strada degli Stati Uniti che, con i suoi quasi 4.000 chilometri, va da Chicago, nel Midwest, a Santa Monica, in California. Tra le pianure di grano dell'Illinois, la terra rossa dell'Oklahoma, le mesas del New Mexico, il Painted Desert dell’Arizona e il deserto del Mojave percorrere l’iconica Route 66 permette di affinare i sensi e liberarsi dalla tirannia dei posti commerciali.
Poche centinaia di chilometri a sud di Chicago, oltre Springfield, la Route 66 si fa strada in un paesaggio rimasto pressoché identico a quando venne istituita nel 1926. Distese di campi a perdita d’occhio, fattorie isolate, un cielo immenso che vira dall’azzurro al grigio a seconda del tempo. Uno spazio aperto, quello dell’Illinois centrale che si fa distesa di mais in estate, fertile terra incolta in autunno, e manto di neve in inverno. Più a ovest il Missouri ammorbidisce i toni. La pianura cede il passo a dolci colline coperte dal bosco, soprattutto nella zona centrale di questo stato, dove il verde resta dominante per buona parte dell’anno. Il Kansas lo si attraversa quasi senza accorgersene, perché la Route 66 ne sfiora soltanto l’angolo sud-orientale per una ventina di chilometri appena, troppo pochi per veder comparire i suoi campi di grano dorato.
Le Panhandle Plains del Texas sono vento e cielo, dove mandrie al pascolo e soffici nuvole che sembrano fatte di panna montata donano poesia a un infinito orizzonte. Il New Mexico arricchisce la tavolozza dei marroni e dei gialli con tonalità intense di bruno e rosso, a cui si aggiungono anche sfumature di viola. Cominciano a comparire le mesas, quelle scarpate dalla cima piatta che il cinema americano ha imposto nell’immaginario di mezzo mondo. Dal villaggio di Mesita inizia un tratto di circa 110 chilometri della vecchia Route 66 dove la presenza umana è ridotta al minimo e il paesaggio è libero di mettere in risalto la sua selvaggia bellezza.
In Arizona si incontra il Painted Desert, la vasta regione di rocce e argille stratificate dai colori rosso, ocra, lavanda e grigio che il Petrified Forest National Park preserva e rende accessibile. Più a ovest, colore e spessore svaniscono nei deserti bruciati dal sole che diventano il leggendario Mojave in California. Avvicinandosi a Los Angeles i panorami aperti diventano un ricordo fino a quando all’orizzonte spunta l’Oceano Pacifico e qui, sul molo di Santa Monica, termina ufficialmente il viaggio sulla Route 66.